Lo que hay que buscar durante un eclipse solar total: Mabel Loomis Guía poética de Todd del siglo XIX para la totalidad, con ayuda de Emily Dickinson

"Una presencia vasta y palpable parece abrumar al mundo. El cielo azul cambia a púrpura gris o apagada, cada vez más oscura, y un trance semejante a la muerte se apodera de todo lo terrenal ".

"Lo que ves en un eclipse total es completamente diferente de lo que sabes", Annie Dillard escribió en su ensayo clásico sobre el otro mundo de la totalidad. Casi un siglo antes, y un cuarto de siglo después del pionero informe poético y retórico del astrónomo Maria Mitchell sobre el Gran Eclipse del siglo XIX, un improbable autor escribió el primer libro popular sobre la ciencia y el esplendor de los eclipses, que contenía uno de los primeros Usos de la palabra "astrofísico" y detallando en prosa poética qué fenómenos buscar durante el dramático barrido de la totalidad.

Mejor conocida como la primera editora de Emily Dickinson, Mabel Loomis Todd (10 de noviembre de 1856 - 14 de octubre de 1932) - el amante de largo tiempo del hermano del poeta - terminó a cargo de los papeles sobrevivientes de Dickinson a través de un extraño remolino de lealtades familiares y deslealtades. Editó los primeros volúmenes de poemas y cartas de Dickinson publicadas póstumamente, convirtiéndose así en el influyente y controvertido escultor primario de la imagen pública del poeta. Pero Todd también era muy conocedor de la astronomía. Casado con el prominente astrónomo y director del observatorio David Peck Todd, Mabel, al igual que las esposas de otros científicos en las épocas antes de que el panteón científico abriera sus puertas a las mujeres, se había convertido en asistente de facto en muchas de las observaciones de su esposo, Y viajó con él en numerosos viajes de investigación alrededor del mundo, incluyendo varias expediciones de eclipse importantes.

Mabel Loomis Todd y David Peck Todd, 1878

En 1894, año en que publicó el primer volumen de las cartas de Dickinson, Todd, de 38 años, escribió Total Eclipses of the Sun ( biblioteca pública, dominio público ), una guía sin precedentes de la historia, la ciencia y la reluctancia de los eclipses. Que Todd razona como un científico y rapsodiza como un poeta, encarnando el nivel de "encantador" que corona la jerarquía de la gran escritura científica .

En la portada del pequeño libro rojo encuadernado hay líneas de grandes poemas que Todd debe haber elegido como emblemáticos de la realidad emocional de experimentar un eclipse solar total: "Meek, cediendo a la llamada de la ocasión / Y todas las cosas que sufren de Todo / Tu función apostólica / En paz cumpliendo "(del poema de Wordsworth" A la Margarita ")," La flor constelada que nunca se pone "(de" La Pregunta "de Shelley)," La margarita o el el ojo del día " (Del soneto de Milton al ruiseñor).

Todd abre el capítulo final del libro con un verso de Emily Dickinson - "Eclipses se predice, / Y la ciencia los arquea" - entonces agrega:

A los poetas generalmente les importa poco el modus operandi de los fenómenos científicos; Las líneas anteriores abrazan el hecho, el resultado, la esencia de todo el asunto, y eso debería ser suficiente.
Pero muchos desean saber más del detalle.

 Eclipse total de 1878, uno de los pioneros dibujos astronómicos de Étienne Léopold Trouvelot

En su libro, escrito no para los astrónomos profesionales, sino para aquellos "sin conocimientos técnicos, que todavía tienen curiosidad por estos fenómenos extrañamente impresionantes, y con la esperanza de crear un interés más inteligente", Todd proporciona ese detalle con un científico el rigor y la sensibilidad de un poeta. Ella escribe:

No importa mucho si consideramos el punto de vista del salvaje, que está asombrado porque no sabe qué acontecimientos terribles tal espectáculo puede presagiar, o el del astrónomo, que a fuerza de viajar mucho por mar y por tierra puede haber observado muchas veces que el Sol está totalmente oscurecido y sabe que no hay nada que temer, un eclipse solar total es un fenómeno natural más imponente.

Ella contrasta su efecto profundo con el de su contraparte científicamente interesante, pero emocionalmente mediocre, el eclipse parcial:

Los eclipses parciales, aunque de poco valor científico, tienen características interesantes propias, que a veces muestran todos los fenómenos de obscurecimiento completo, excepto la fase total. Si el disco del Sol está cubierto por más de la mitad, hay la misma luz extraña, siempre pálida y antinatural, de una cualidad muy distinta del simple crepúsculo, y creciendo cada vez más oscura, - crescentes debajo del denso follaje, - medio espectadores indiferentes mirando hacia el sol a través del cristal fumado a grados variables de suciedad, - el creciente Sol creciendo momentáneamente más estrecho, - una curiosa pero apática muchedumbre que rodea al telescopio-hombre en el parque público ...

 Diagrama de un eclipse solar de un manuscrito iluminado del siglo XIII. Colecciones Digitales de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Después de explicar la ciencia detrás de varias curiosidades de eclipses - por qué un eclipse nunca puede durar más de ocho minutos y por qué su camino, mientras que miles de kilómetros de largo, rara vez puede superar las 140 millas de ancho y 167 millas de ancho - Todd ofrece una detenidamente lírica cuenta De lo que realmente se siente al ver un eclipse solar total:

A medida que el oscuro cuerpo de la Luna roba gradualmente su forma silenciosa a través del Sol brillante, al principio se nota poco efecto. La luz apenas disminuye, al parecer, y las aves y los animales no detectan ningún cambio. Durante la fase parcial una apariencia curiosa se puede observar bajo cualquier árbol sombreado. Normalmente, sin un eclipse, la luz del sol se filtra a través de las hojas en una serie de diminutos discos que se solapan en el suelo, cada uno de los cuales es una imagen del Sol.
[...]
Como toda la duración de un eclipse, las fases parciales y todo, abarca dos o tres horas, a menudo durante una hora después de "primer contacto" insectos todavía chirrido en la hierba, los pájaros cantan, y los animales sigan tranquilamente su pastoreo. Pero una sensación de inquietud parece volar gradualmente sobre toda vida. Las vacas y los caballos se alimentan intermitentemente, las canciones de los pájaros disminuyen, los saltamontes caen en silencio y una sugerencia de frío cruza el aire. Más oscuro y más oscuro crece el paisaje.
[...]
Entonces, con una velocidad espantosa, a menudo se ve acercarse la sombra real de la Luna, una oscuridad tangible que avanza casi como una pared, rápida como la imaginación, silenciosa como condenación. La inmensidad de la naturaleza nunca llega tan cerca como entonces, y fuertes deben ser los nervios para no temblar como esta sombra azul-negra se precipita sobre el espectador con velocidad increíble. Una presencia vasta y palpable parece abrumar al mundo. El cielo azul cambia a una púrpura grisácea o apagada, cada vez más oscura, y un trance similar a la muerte se apodera de todo lo terrenal. Los pájaros, con gritos aterrorizados, vuelan aturdidos por un momento, y luego silenciosamente buscan sus barrios nocturnos. Los murciélagos emergen sigilosamente. Las flores sensibles, el pimpinela escarlata, la mimosa africana, cierran sus pétalos delicados, y una sensación de expectativa silenciosa se profundiza con la oscuridad. Una muchedumbre congregada se asoma en absoluto silencio casi invariablemente ... A menudo el aire mismo parece contener su aliento por la simpatía; en otras ocasiones, una calma se despierta de repente en un viento extraño, soplando con un efecto antinatural.
Entonces, en la oscuridad, gloriosa pero sublime, resplandece la gloria de la incomparable corona, una luz plateada, suave, sobrenatural, con radiante serpentina, que se extiende a veces millones de kilómetros sin comprender hasta el espacio, mientras las protuberancias rosadas y flameantes bordean el borde negro De la Luna en esplendor etéreo. Se convierte en un frío curioso, el rocío se forma con frecuencia, y el frío es tal vez mental y físico.
De repente, instantánea como un relámpago, una flecha de la luz solar real golpea el paisaje, y la Tierra vuelve a la vida, mientras corona y protuberancias se funden en la brillantez de regreso, y en ocasiones la sombra lunar se vislumbra como vuela con la velocidad tremenda de su enfoque.

 Eclipse solar total de Adolfo "Papa" Fassbender, visto desde la ciudad de Nueva York el 24 de enero de 1925

Al leer la descripción dramática de Todd, me acordé de un poema de Emily Dickinson que capta la escandalosa surrealidad de un eclipse en ocho líneas perfectas, pero me sorprendió descubrir que Todd no citó el poema, dado que se basó en otros versos de Dickinson y así Recogió intensamente la fértil intersección de la astronomía y la poesía ; Ni fue incluida en su edición de 1896 de los poemas de Dickinson. Lo más probable es que Todd simplemente no estuviera al tanto de su existencia -porque Dickinson incluyó muchos de sus poemas en cartas a amigos y familiares, los versos que antes no se veían fueron descubiertos gradualmente en las décadas siguientes a su muerte como sus corresponsales los sacaron a la luz. Envió el poema del eclipse en una letra a Thomas Wentworth Higginson en agosto de 1877. Con la ayuda de una base de datos de la NASA, he comprobado que solamente un eclipse solar total barrió Amherst en la vida de Dickinson - el 29 de septiembre de 1875 - que debe Han proporcionado la materia prima para sus vívidos versos:

Sonaba como si las calles estuvieran corriendo - Y luego - las calles se detuvieron - Eclipse era todo lo que podíamos ver en la ventana Y temor - era todo lo que podíamos sentir.
De vez en cuando - el más valiente robó de su Covert Para ver si el tiempo estaba allí - La naturaleza estaba en su delantal ópalo - Mezcla de aire fresco.

Y, sin embargo, el sublime retrato en prosa de Todd del fenómeno respira un aire parecido, al igual que su descripción evocadora de lo que un eclipse se siente bajo cielos nublados, que se basa en sus propios viajes a Japón para presenciar el eclipse solar total de 1887 durante una vida real Versión de una de las metáforas más poderosas de Dickinson - una erupción volcánica. Todd escribe:

El efecto de un eclipse envuelto en nubes es muy diferente. Cuando el cielo está cubierto, los eclipses totales a menudo causan menos oscuridad que en cielos claros, porque las nubes fuera del camino de la totalidad - brillantemente iluminado por el Sol - reflejan y difunden su luz a través de la sombra ... Pero en el eclipse de Japón de 1887 la oscuridad sepulcral fue aumentada por el denso cuerpo de nubes que silenciosamente se reunieron a medida que se acercaba la totalidad. Cielos claros y ardientes caracterizaban el mediodía de "el día grande y importante". Veinte o treinta guardias nativos en uniformes nevados observaban el castillo donde vivíamos, reservando cuidadosamente las entradas para invitados especiales. Los instrumentos fueron ajustados para su uso instantáneo, los ensayos de veinte observadores, cada uno con su telescopio u otro aparato, diariamente llevados a cabo hasta que el programa se familiarizó con seguridad y, a pesar del calor tórrido, todos estaban con ansiosa anticipación.
Pero Nasu-take, un volcán al oeste, cuya erupción más inoportuna había comenzado de repente la noche anterior, todavía enviaba volúmenes de vapor blanco, invitando a nubes, aparentemente, de todos los rincones. Quiedy y simultáneamente nuestros "enemigos masivos" recogidos, al este y al sur y al oeste. Descubriendo que mi dibujo de la corona exterior sería imposible, desde el cielo que se espesaba rápidamente, dejé mi puesto apostado detrás del disco y corrí hacia la pared superior del castillo para observar el paisaje cambiado bajo su morta sudor. Incluso las cosas inanimadas son a veces dotadas de una terrible vida propia, y esta delgada y deliberada celda de nubes parecía un poder maligno que no debía eludirse.
De vez en cuando una inundación de luz del sol caía sobre el humeante y desastroso cráter de Nasu-take, un espectáculo agravante y sublime.
Se anunció la totalidad, y, como si por dos o tres sacudidas, la oscuridad cayera. El silencio como la muerte llenó el castillo y la ciudad y todo el país alrededor. Excepto el débil resplandor de unas cuantas farolas en la ciudad, ochenta pies más abajo, una franja de amarillo extraño y sulfuroso en el sureste parecía dar la única luz del mundo.
No se habló ni una palabra. Incluso el aire estaba inmóvil, como si toda la naturaleza simpatizara con nuestro dolor y suspenso. Los instrumentos inútiles esbozaban sombríamente sus formas fantásticas contra las nubes que se aglomeraban, y un extraño frío cayó sobre la tierra. Montañas y campos de arroz se volvieron indistinguibles, las nubes sobre nosotros se volvieron casi negras, y un pequeño rollo de trueno murmuró ominosamente en el horizonte hacia Kuroiso.
Todo rastro de color huyó del mundo. Frío, aburrido, gris ceniza cubrió la cara de la naturaleza.

Ella captura la resignada decepción de una totalidad fracasada:

Habíamos confiado en la Naturaleza; ella nos había fallado, y el estado de ánimo prevaleciente era una sensación de impotencia abrumadora. La multitud de amigos, japoneses, ingleses y americanos, respiró un suspiro poderoso, como de un corazón universal apenas aliviado de tensión cerca de romperse. Entonces alguien habló, y así nos enfrentamos a la vida común otra vez.

 "Cuatro vistas del eclipse solar, agosto de 1869" por Juan Adams Whipple

Para aquellos que tienen hambre de saber qué buscar mientras observa un eclipse solar, Todd continúa describiendo algunos de los fenómenos más interesantes que acompañan a la totalidad:

Pocos segundos antes de la totalidad, cuando la estrecha medialuna del Sol está a punto de desaparecer, la delgada curva de luz se ve a menudo romper en una serie de manchas redondeadas de brillo, ahora conocido como Baily's Beads ... Según descripciones de diferentes escritores, las cuentas son como gotas de agua secándose bajo un sol caliente ... o una cadena de brillantes desapareciendo como nieve bajo un calor blanco.
[...]
Los fenómenos quizá no tan obvios son las bandas de sombra que vuelan rápidamente. Visto por Goldschmidt en 1820, observadores posteriores los han identificado frecuentemente como líneas de luz y sombra que se mueven rápidamente (a veces onduladas), parecidas a la luz solar reflejada en alguna pared adyacente de la superficie ondulada del agua.
Líneas finas y paralelas de olas sombrías, flotan silenciosamente sobre el paisaje, a veces más rápido después de la totalidad que antes, e indescriptiblemente ligero, aireado y evanescente. Al parecer, todos los elementos pertenecientes a las bandas de sombra varían de un eclipse a otro, lo que aumenta enormemente la complejidad del rompecabezas. Tal vez en un momento de ocho pulgadas de ancho y dos o tres pies de separación, a otro sólo uno o dos centímetros de ancho y diez o doce pulgadas de distancia, viajan en un momento casi tan rápido como un hombre puede correr, y de nuevo con la velocidad de un tren expreso. Aunque son visibles en los eclipses en general, justo después de la totalidad así como antes, ocasionalmente en   el eclipse se produce sin ninguna exposición de bandas de sombra.

 Diagrama de los Eclipses totales del Sol de Mabel Loomis Todd, 1894.

Ella describe el elemento más dramático de un eclipse:

La llegada de la sombra lunar en toda su sorprendente velocidad ... es universalmente descrita como quizás la característica más impresionante de un eclipse ... A varios observadores la sombra vista en la distancia parecía una oscura tormenta en el horizonte. Algunos vieron la sombra "visible en el aire"; se habla de su "deslizamiento rápido sobre los cielos"; mientras que otro compara su paso con "el levantamiento de una cortina oscura".
Aquellos que han tomado el cuidado de notar su color generalmente no lo llaman negro, pero de color violeta oscuro o marrón oscuro. Uno lo describe como un "muro de niebla", otro como una "sombra vaporosa", un tercero dice que era "como ni sombra ni vapor", mientras observadores no menos cuidadosos que el astrónomo alemán Friedrich Winnecke y Lady Airy El presidente Hill de Harvard, en Illinois en 1869, encontró el tránsito de la sombra mucho más lento y más majestuoso y hermoso de lo que había sido llevado a esperar. "Un barrido hacia arriba y hacia el este de una densa sombra violeta" son sus palabras.
Tanto antes como después de la oscuridad total se ve a veces todo el contorno del disco lunar, y hay débiles cepillos de luz que salen de la media luna solar. Ocasionalmente, hay una doble observación tanto del principio como del final de la totalidad, y la Luna ha parecido incluso saltar hacia adelante en estos instantes críticos "como si se hubiera hecho un idiota (tropezó con algo)". Los colores de las frecuentes nubes, los arcos de color prismático y las nubes iridiscentes, la pulsación de la luz a medida que la totalidad avanza y el movimiento trémulo de la media luna, no son la mitad de los fenómenos interesantes que acompañan a un eclipse total del sol.

 Protuberancias solares de Étienne Léopold Trouvelot

Otro fenómeno espectacular que Todd destaca son las prominencias solares rojas roiling sobre el blanco de la corona:

Cuando la totalidad es inminente, y la expectativa se está quedando sin aliento, - cuando, aunque aún no es visible, la noble corona parece flotar en el aire, - repentinamente al borde de la Luna oscura, parpadeando en la creciente oscuridad, llamas de sangre-rojas. Visibles en una ocasión tan largo como cinco minutos antes del oscurecimiento total, y de nuevo durante seis minutos después, brillan contra el blanco puro de la corona con un brillo singular.
[...]
Algunas protuberancias son silenciosas y nubladas; otros se asemejan a erupciones repentinas de un vasto e inconcebible volcán solar, un torbellino de fuego.

Corona del 29 de julio de 1879 eclipse solar total, observado por el Profesor Langley de la Cumbre del Pico de Pike, 14.000 pies de elevación.

Luego se convierte en el curioso curioso del eclipse: la corona del Sol - el aura del plasma que rodea a las estrellas, sólo visible a simple vista durante un eclipse, cuya composición y estructura no se discernirán hasta el advenimiento de las tecnologías y Teorías ideadas mucho tiempo después de la muerte de Todd. Ella escribe:

Nadie ha explicado o analizado por completo este maravilloso halo plateado que rodea al Sol totalmente oscurecido. El fenómeno más imponente de la naturaleza es quizá el más misterioso. Una sugerencia de su aspecto general puede ser adquirida mirando la Luna llena a través de una nueva ventana de alambre, aunque los rayos de luz que parecen apuntar hacia fuera desde la Luna brillante son mucho más regulares que la verdadera corona, que varía mucho de un eclipse a otro.

Todd saca de la corona un punto de humildad existencial ante la impermanencia y la decadencia que gobiernan nuestras vidas incluso en la más amplia escala cósmica:

Cualquiera que sea su causa y significado, la corona debe siempre seguir absorbiendo la atención más profunda durante los eclipses. Sin embargo, en alguna época remota, tal vez millones de años, aunque realmente un paso astronómico, nuestro gran Sol, ya en su decadencia, se habrá encogido tanto que no habrá corona.

Más de un siglo después de su publicación, Mabel Loomis Todd Total Eclipses del Sol se erige como una guía impresionante e iluminadora de una de las más emocionantes experiencias criaturas que se han tenido en la Tierra. Para más trascendencia en la intersección de la astronomía y la poesía, vea El Universo en Verso , luego revise los consejos eternos de María Mitchell sobre cómo ver un eclipse solar total , extraído de la expedición del eclipse de 1878 que todas las mujeres llevaron.

María Popova 

Gracias, Annie Nero