Cómo saber todo acerca de todo: Las cartas extraordinarias de Laura Riding a una niña de 8 años de edad acerca de ser uno mismo

"Las personas que por alguna razón consideran imposible pensar en sí mismas, y así ser realmente ellas mismas, tratan de compensar por no pensar con hacer".

 Por Maria Popova

En 1926, cuando acaba de divorciarse de su primer marido a los veinticinco años, la poeta, crítica, ensayista y escritora de cuentos Laura Riding (16 de enero de 1901 a 2 de septiembre de 1991) se traslada a Inglaterra y fundó, junto con su amigo el poeta Robert Graves, una pequeña prensa independiente. Al igual que la empresa editorial de Anaïs Nin, todas sus publicaciones tempranas -que incluían trabajos de Gertrude Stein- fueron escritas a mano e impresas a mano.

En 1930, Riding y Graves trasladaron sus oficinas a Mallorca. Ese año, Riding, de 29 años, escribió una serie de cartas a Catherine, de 8 años, hija de Graves y la artista Nancy Nicholson. Originalmente publicada por una prensa parisina en una edición limitada de 200 ejemplares firmada por la autora, Cuatro cartas no publicadas a Catalina (biblioteca pública) permanece como un libro pequeño y milagroso, que recuerda el espíritu de las Cartas a un joven poeta de Rilke y con estilo y substancia de las enseñanzas Zen de Seung Sahn o Thich Nhat Hanh. Con gran sencillez y sinceridad, tanto comprensibles como encantadoras tanto para esta niña en particular como para cualquier niño o incluso cualquier adulto despierto, Riding aborda algunas de las cuestiones más elementales de la existencia - cómo vivir una vida de creatividad e integridad, Por qué el elogio y el prestigio son objetos corrosivos de éxito, y sobre todo lo que significa ser uno mismo.

Riding volvió a América en 1939, se volvió a casar y se convirtió en Laura (Riding) Jackson, siguió escribiendo y vivió hasta los noventa años, una larga vida animada por la convicción de que el lenguaje es "el punto esencial del encuentro moral". Estas cartas, tres décadas después de escribirlas, comentó con nostalgia que ya no estaría dispuesta a escribir "cartas tan fáciles de hablar, tratando con tanto malhumor tímido la materia estupenda, incesantemente urgente de la Virtud y la falta de ella, "Por la cual ella quiso decir" la eterna virtud del buen Ser, no la virtud mortal de la buena Aduana". Y sin embargo, misericordiosamente, una vez las escribió, y sobrevivieron, y hoy siguen alimentando a las almas de todas las edades con su sabiduría sin adornos y veracidad trascendente.

En la primera de las cuatro cartas, una meditación serpenteante sobre la observación de la joven Catalina de que los adultos a veces parecen "saber todo sobre todo", Riding explora la naturaleza del conocimiento y su semillero esencial de autoconocimiento. Ella escribe:

    "A una niña se le debe permitir tomar el tiempo que necesite para saber todo sobre sí misma, lo cual es lo mismo que aprender a ser ella misma. Incluso veinticinco años si es necesario, o incluso para siempre. Y no importaría si las cosas se retrasaran, porque nada es realmente importante, sino ser uno mismo."

Casi un siglo después de que Kierkegaard exaltara las virtudes de la ociosidad y dos décadas antes de que el filósofo alemán Joseph Pieper argumentara que el no hacer es la base de la cultura, Riding insta a la joven Catherine a no preocuparse de ser acusada de pereza y considera la bondad básica de ser simplemente uno mismo:

    "Pareces pasar mucho tiempo soñando con nada. Y sin embargo, como las pocas personas que realmente saben que reconoces, eres como un niño perfecto... Esto es porque cuando pareces estar soñando con nada, no eres perezoso, sino pensando en ti mismo. Uno no dice que tú eres perezoso o egoísta. Si una persona es ella misma, no puede ser una mala persona de ninguna manera; ella siempre es una buena persona a su manera. Por ejemplo, eres muy cariñoso, pero eso es porque eres una buena persona. No eres una buena persona sólo porque eres cariñosa. No importaría si no fueras cariñoso, porque eres una buena persona. Usted es usted mismo, y lo que haga es seguro que será bueno."

En un pasaje que irradia una advertencia presciente contra los peligros de nuestro moderno complejo industrial de crianza, Riding añade:

    “Es muy triste entonces que tantos niños se apresuran y no tienen tiempo para pensar en sí mismos. La gente les dice cuando piensan que han estado jugando bastante tiempo: "Ya no eres un niño. Debes empezar a hacer algo." Pero aunque jugar no estás haciendo nada, realmente estás haciendo algo cuando juegas; estás pensando en ti mismo. Muchos niños juegan en el camino equivocado. Ellos hacen el trabajo fuera de juego. No sólo parecen estar haciendo algo, sino que realmente están haciendo algo. Están imitando a los adultos alrededor de ellos que siempre están haciendo tanto en lugar de lo menos posible. Y a menudo son animados a jugar de esta manera por los adultos. Y no están aprendiendo a ser ellos mismos.”

Riding observa que en lugar de egoísmo o narcisismo, pensar en sí mismo es la única manera de concebir su lugar dentro de un mundo más amplio y, por tanto, de pensar en el mundo mismo. En un sentimiento que recuerda la maravillosa noción de Diane Ackerman de "la simpleza de todo, en lo absoluto de todo lo demás", Riding ofrece una perspectiva casi budista:

    “La gente está por sí misma en ser ellos mismos, pero junto con todos y todo lo demás en ser todo. Y esto es lo que hace un mundo, y la gente en él. Las cosas que no piensan en sí mismas no son personas; son simplemente todo. Y por sí mismos no son nada. E incluso todos juntos, como todo, no son nada porque no saben nada de todo. Somos algo porque pensamos en nosotros mismos. Y siendo parte de todo pensamos en todo y hacemos algo de eso.”

En la segunda carta del libro, Riding recoge el tema desde otro ángulo y examina, mucho antes de la edad dorada de la productividad moderna, cómo nuestro hacer compulsivo nos impide ser, es decir, del conocimiento esencial de sí mismo del cual toda nuestra experiencia de vida surge. Ella escribe a la joven Catherine:

    “Hay muchas personas que no son totalmente ellos mismos porque como niños no se les dio tiempo para pensar en sí mismos. Y porque no saben todo sobre sí mismos no pueden saber todo sobre todo. Pero a nadie le gusta admitir que ella no sabe todo sobre todo. Y por lo que estas personas tratan de compensar por no saber todo sobre todo haciendo cosas.

            [...]

    Las personas que por alguna razón encuentran imposible pensar en sí mismos, y así ser realmente ellos mismos, tratar de compensar por no pensar con hacer. Tratan de pretender que hacer es pensar.”

Observando que hacer ciertamente tiene sus usos, ella considera sus malversaciones. En un pasaje que recuerda la sabiduría de Bruce Lee sobre la diferencia crucial entre el orgullo y la autoestima y las propias cartas de Anna Deavere Smith a los jóvenes artistas sobre la verdadera medida de la confianza, Riding escribe:

    “El tipo equivocado de hacer es hacer que la gente no lo haga por comodidad o diversión, sino para probar a sí mismos y a otras personas que son personas. Por supuesto, la única clase de gente que las personas de este tipo podrían impresionar serían personas como ellos, que deseaban parecerse a la gente de una manera general aunque no eran personas particularmente hablando. En un lugar donde la mayoría de la gente era así, el objeto de la vida sería ocupación. Y, querida Catherine, así es el mundo. Sólo una pequeña parte de los actos en que se hacen para la comodidad o diversión. El resto es sólo exhibición.”

Escribiendo sólo una década después de que las mujeres reclamaran el derecho a votar, Riding añade:

   “Los mejores exhibicionistas y personas ocupadas son hombres. Y así este mundo es gobernado por los hombres, porque es un mundo no de hacer sino de exagerar. Un mundo de simple hacer no necesitaría ninguna decisión. Se necesita muy poco hacer para mantenerse cómodamente y felizmente vivo. No debemos prestar mucha más atención a hacer que a respirar.”

    Todo este hacer extra interfiere, de hecho, con la comodidad y la diversión y hace una mala clase de pereza en vez de un buen tipo. La buena pereza es pensar - saber de ti mismo y saber también acerca de todo cuando quieres ... No deberías sorprenderte si te dieras cuenta de que no se necesita cerebro para hacer las cosas. Los pájaros, las abejas, las hormigas, los perros, la hierba, la tierra, el cielo, todo esto y todo hacen las cosas más maravillosas, pero no tienen cerebro como el nuestro. Nunca dejarse impresionar por lo que la gente hace, querida Catherine. Hacer es sólo natural.

 

Una vez más, refiriéndose a la manera en que la alabanza y el prestigio vienen a desplazar la verdadera confianza que proviene del conocimiento de sí, ella ofrece una definición incisiva:

  “Alabanza ... es la confianza en ti mismo que obtienes de personas a quienes has tenido éxito en agradar cuando no tienes confianza en ti mismo.”

Riding considera cómo el conocimiento del uno mismo se convierte en la estructura fundacional sobre la cual se construye todo el otro conocimiento:

   “Si una persona sabe todo sobre sí misma, entonces ella es ella misma, que es una parte de todo. Pero si ella puede pensar más allá de esto, entonces tal vez pueda hacer esa parte en un todo, en todo - no sólo un todo que es todo y cualquier cosa, sino todo lo que es ella misma, o, podrías decir, todo lo que es precioso en lugar de simplemente ordinario. Esta cosa buena, este pequeño todo - bien, podría ser un poema o cualquier cosa que un pensamiento podría ser, y sería una buena cosa porque no era un hacer.

    [...]

    Un poema o algo así que está pensando y no haciendo ... es, por supuesto, mucho más difícil trabajo que hacer una silla, pero es un trabajo hecho con pereza no con ocupación. Con esto quiero decir que al hacer un poema no hay prisa ni propósito como lo es en hacer una silla; no tiene nada que ver con la diversión o la comodidad, es mejor que la diversión o la comodidad. Divertirse y estar cómodo está relacionado con estar vivo durante mucho tiempo, un año o quizás cien años. Pero hacer un poema es como estar vivo para siempre: esto es lo que quiero decir con pereza y no haber prisa ni propósito. Un buen poema, entonces, o cualquier cosa de buen pensamiento, no trataría de dar consuelo o diversión a la gente: sería bueno por lo que era, no por lo que hizo, y así dar a la gente algo mejor que la comodidad o diversión - una sensación de pereza, de estar vivo para siempre. Sólo alguien que se conoce a sí misma en una forma de todo puede hacer una cosa así, pero para hacer una cosa tal no es nada de lo que estar orgulloso o mostrarse. Porque si eres capaz de hacer un poema, no parece una cosa maravillosa que hacer; parece una cosa necesaria-natural que hacer.”

Pero esta capacidad de hacer un buen poema, Riding argumenta, brota de la misma fuente que la capacidad de hacer una buena silla - es decir, un poema o silla que no se muestra - que es, en el fondo, lo que también hace una buena persona. (Casi un siglo más tarde, la poetisa Mary Oliver llamaría a esa fuente "el tercer ser".) Riding escribe:

    “Una persona puede ser capaz de hacer poemas, pero no puede hacer sillas, no porque sólo podía hacer poemas, sino porque no le sucedió a hacer sillas. A la larga, una persona que pudiera hacer buenos poemas ciertamente vendría a hacer buenas sillas, y al revés.”

Cuatro Cartas No Presentadas a Catalina es una lectura enormemente gratificante en su totalidad sencillez. Complemente con Rilke lo que se necesita para ser un artista y la poetisa Ann Lauterbach sobre por qué hacemos arte y cómo el arte nos hace.

Gracias Ann

Fuente